Da oltre cinquant’anni, ORLAN attraversa performance, fotografia, scultura, biotecnologie, robotica, intelligenza artificiale e media digitali per interrogare le condizioni sociali, politiche, tecnologiche e simboliche del proprio tempo. Anticipando linguaggi, strumenti e immaginari, la sua pratica ha costantemente sfidato le convenzioni attraverso cui pensiamo il corpo, l'identità e la rappresentazione.

Presentata durante la Biennale Arte di Venezia 2026, Nous Sommes Inconsolables (Siamo inconsolabili), l'ultima serie di ORLAN, curata da Francesca Carol Rolla, nasce da un profondo senso di urgenza.

In questa conversazione, ORLAN riflette sul corpo come luogo politico, sull'inconsolabilità come condizione al tempo stesso personale e collettiva, sulla responsabilità degli artisti in un'epoca segnata da regressioni sociali e sui rischi e le possibilità aperti dal cambiamento tecnologico. Al centro del dialogo vi è un invito a non sottrarsi alle questioni del nostro tempo, ma ad attraversarle con attenzione, senso critico e responsabilità.

Francesca Carol Rolla: Madame ORLAN, la sua pratica non si è mai lasciata confinare in un unico linguaggio, una sola tecnologia o una specifica modalità espressiva. Al contrario, sembra essere guidata da un confronto costante con il presente. Che cosa significa oggi essere un'artista del proprio tempo?

ORLAN: Non ho mai voluto essere confinata in una pratica artistica, una tecnologia o un materiale specifici. Ciò che mi interessa è interrogare i fenomeni della società e prendere posizione rispetto ad essi. A volte attraverso la fotografia, altre il video, la scultura, le biotecnologie, l'intelligenza artificiale, la robotica o tecnologie che ancora non esistono e che forse scoprirò domani.

Quando ho la sensazione di aver realmente interrogato un fenomeno della società contemporanea, ho elaborato la sua colonna vertebrale: il suo concetto, il suo manifesto. Da quel momento in poi, il mio compito è capire quale forma, quale materialità, quale corpo possano incarnare nel modo più giusto quel pensiero. Ogni opera diventa così un corpo che cresce a partire da quella colonna vertebrale.

FCR: Nel corso della sua pratica, il corpo appare meno come un'identità stabile e più come un luogo di trasformazione, contraddizione e conflitto politico. Che cosa ci permette di comprendere il corpo che il linguaggio, da solo, non riesce a dire?

ORLAN: Il corpo è politico. Il personale è politico. Ciò che facciamo, e ciò che non facciamo, è politico.

Crediamo di avere un solo corpo. In realtà ne abbiamo molti.

Siamo plasmati da coloro che ci hanno preceduto, dalla cultura, dal linguaggio, dalle tecnologie, dalla storia, da idee che spesso portiamo dentro di noi senza nemmeno rendercene conto.

Il mio lavoro ha sempre cercato di rendere visibili queste forze.

FCR: Il titolo della sua ultima serie, Nous Sommes Inconsolables, è al tempo stesso una dichiarazione personale e un'affermazione collettiva. Da dove nasce questa inconsolabilità?

ORLAN: Sono profondamente inconsolabile per ciò che sta accadendo nel mondo.

Appartengo a una generazione che credeva che le cose sarebbero migliorate, passo dopo passo. Credevamo che la società sarebbe diventata più consapevole, più matura. Abbiamo creduto nel progresso.

Sono cresciuta con i valori dell'Illuminismo. Pensavo che il razzismo sarebbe scomparso. Pensavo che le donne avrebbero raggiunto l'uguaglianza. Pensavo che l'umanità avrebbe imparato dai propri errori.

Invece assistiamo a forme di regressione che non avrei mai immaginato di vedere riemergere. Per questo ho sentito il bisogno di dirlo pubblicamente, ad alta voce e con chiarezza.

FCR: In Nous Sommes Inconsolables, le lacrime e il grido attraversano l'intera serie come forme di espressione, ma anche di resistenza. Che cosa significano per lei oggi?

ORLAN: Ci sono esperienze per le quali il linguaggio si rivela insufficiente.

È lì che nascono le lacrime. È lì che nasce il grido.

Le lacrime che attraversano le mie opere non sono lacrime di rassegnazione. Sono lacrime politiche. Portano con sé, al tempo stesso, dolore, rabbia, delusione e rifiuto.

Sono inconsolabile in quanto vedo forme di violenza, intolleranza e regressione che non avrei mai immaginato di vedere riemergere.

E poi c'è il grido.
C'è stato l’urlo di Munch. Ora c'è il mio.

Il grido non è soltanto l'espressione della disperazione. È anche un atto di resistenza. Un rifiuto di tacere di fronte alla violenza, alla misoginia, alla guerra, all’oscurantismo, all'ingiustizia e all'indifferenza.

Per me, le lacrime e il grido sono il segno che siamo ancora vivi, ancora capaci di sentire, ancora capaci di reagire.

Il giorno in cui smetteremo di piangere e di urlare sarà il giorno in cui cominceremo ad accettare ciò che non dovrebbe mai essere accettato.

 FCR: Il suo lavoro ha sempre sostenuto che l'arte non possa essere separata dalle condizioni del proprio tempo. Quale responsabilità hanno gli artisti di fronte alla guerra, alle regressioni sociali e alla normalizzazione della violenza?

ORLAN: Una responsabilità enorme.

Gli artisti non possono limitarsi a contemplare il proprio riflesso, a cercare una soddisfazione personale, a decorare appartamenti o a produrre oggetti belli scollegati dalla realtà.

Non possiamo fare a meno di una coscienza del mondo e del tempo che stiamo attraversando.

Oggi, invitare delle persone a riunirsi attorno a un'opera d'arte comporta una responsabilità.
Ignorare la sofferenza che ci circonda sarebbe una forma terribile di indifferenza.

Gli artisti devono incarnare sensibilità, pensiero e cura.
Devono essere il contrappeso.

FCR: La sua pratica dialoga con le tecnologie emergenti da decenni, molto prima che l'intelligenza artificiale entrasse nel dibattito pubblico nella forma che conosciamo oggi. Perché preferisce parlare di "intelligenza ausiliaria" piuttosto che di "intelligenza artificiale"?

ORLAN: Perché ne abbiamo bisogno.

Noi esseri umani, da soli, non disponiamo di una memoria sufficiente né delle capacità necessarie per confrontarci con la complessità del presente. Abbiamo bisogno di forme ausiliarie di memoria e di intelligenza.

È per questo che preferisco parlare di "intelligenza ausiliaria". Non è un sostituto del pensiero umano. È qualcosa che può accompagnarlo ed estenderlo.

Non ho paura della tecnologia.
Ho paura degli esseri umani.

La tecnologia è uno strumento. Come un martello, può essere utilizzata per costruire o per distruggere. Ciò che conta è chi la progetta, chi la controlla e quali valori vi vengono incorporati.

Per questo dobbiamo restare vigili.

La questione non è mai la macchina. La questione è sempre l'essere umano che vi sta dietro.

FCR: In Nous Sommes Inconsolables, pittura e intelligenza artificiale convivono all'interno della stessa immagine senza essere presentate come opposti. Lo stesso avviene tra visibile e invisibile, tradizione e innovazione. Che cosa la interessa di questi spazi di coesistenza?

ORLAN: Per me, l'intelligenza artificiale non è un sostituto dell'arte. È un materiale, uno strumento, un altro modo di pensare attraverso le immagini.

Ciò che mi interessa è l'incontro tra pittura e nuove tecnologie, tra mano e macchina, tra memoria e innovazione.

In questa serie ho riflettuto anche sul principio di equivalenza di Robert Filliou: ben fatto, mal fatto, non fatto. Ho sempre considerato questo principio straordinariamente liberatorio.

In queste opere, la pittura è talvolta visibile, talvolta quasi invisibile, talvolta completamente assente, talvolta soltanto evocata. Ciò che mi interessa non è la certezza, ma lo spazio di indeterminazione che si apre tra questi diversi stati.

Voglio che chi guarda si soffermi, osservi con attenzione e si domandi che cosa stia davvero guardando.

Oggi viviamo immersi in immagini manipolate, narrazioni distorte e un flusso incessante di immagini prodotte dall’intelligenza artificiale. Per questo motivo è fondamentale sviluppare uno sguardo critico.

Oggi più che mai dobbiamo imparare a interrogare le immagini, non semplicemente a consumarle.

Sono sempre stata affascinata dagli insegnamenti del Barocco. Bernini ci insegna qualcosa di essenziale: non siamo obbligati a scegliere tra il bene e il male. Dobbiamo imparare ad abitare lo spazio che le separa e che, allo stesso tempo, le mette in relazione.

Per troppo tempo siamo stati educati a pensare per opposizioni: vero o falso, corpo o tecnologia, natura o cultura, passato o futuro.

L'arte barocca ci mostra un'altra possibilità. Ci insegna a sostituire l'"o" con l'"e".

E forse oggi, in un mondo sempre più attratto dalla semplificazione, dalla certezza e dalla divisione, questa lezione è più che mai necessaria.

ORLAN è un’artista e scrittrice francese, figura pionieristica della performance, della body art e delle arti mediali. Attraverso performance, fotografia, scultura, video, robotica, intelligenza artificiale, biotecnologie e tecnologie digitali, la sua pratica mette in discussione le forme di dominio sociale, politico, religioso e culturale, con particolare attenzione al corpo, all’identità e ai processi attraverso cui le norme culturali si inscrivono sugli individui.

Le sue opere fanno parte delle collezioni del Museum of Modern Art di New York, del Centre Pompidou di Parigi, del Getty Museum e del LACMA di Los Angeles, dell’Andy Warhol Museum di Pittsburgh, della Fondation Pinault di Parigi, del Museum Kunstpalast di Düsseldorf, del National Museum of Art di Osaka, del Sungkok Art Museum di Seoul e di numerose altre collezioni pubbliche e private nel mondo.

ORLAN è stata insignita dell’Ordine Nazionale al Merito, dell’Ordine delle Arti e delle Lettere e della Legion d’Onore della Repubblica Francese. La sua opera "Le Baiser de l’Artiste" è inclusa tra i 100 Capolavori del XX secolo del Centre Pompidou.

echoes è un progetto curatoriale ideato all’interno di We Exhibit e curato da Francesca Carol Rolla, che mette in relazione arte, cultura e memoria attraverso incontri e pratiche di ascolto in cui voci del pensiero contemporaneo, della ricerca e dei linguaggi artistici si intrecciano.

Scopri di più nella pagina dedicata su EDITORIALS.